En fin d'après-midi, nous gagnons notre hôtel. Le tenancier, très aimable (mais gentil n'a qu'un œil, disait ma grand-mère), nous guide vers notre chambre. On parvient à icelle par le médium d'un escalier branlant, en grisard, et dont nul chatouilleur n'a jamais tracé l'épure. Chaque marche ploie sous le poids pourtant léger de ma compagne, et je n'ose imaginer l'effet que leur imprimeront mes deux-cent cinquante livres. La rampe n'est d'aucun secours, constituée de tasseaux fixés par des chevilles du Creusot. Prudents, nous nous engageons chacun à notre tour, ayant tous deux lu Frison-Roche. Le chien Chromozome peine à monter les marches à claire-voie. Enfin, nous voici à bon port. L'hôtelier, aimable à la limite de l'obséquiosité, nous informe de la présence d'un chauffage d'appoint que nous pourrons utiliser "si nécessaire". Nous branchons l'appareil dès qu'il a tourné les talons : il règne dans la chambre une température idéale pour chambrer un vin, mais peu adaptée à l'organisme de bipèdes au sang chaud. Nous nous affalons sur le lit. D'où nous rebondissons aussitôt : sans doute par tradition locale autant que par nécessité, le matelas semble rebours aux coquilles d'huîtres. Non, il est dur, c'est tout. Une planche de chêne semblerait moelleuse en comparaison. Bast ! Allons tenter de manger quelque chose… Ce fut dantesque ! Dans une vitrine réfrigérée patientaient des hors-d'œuvre, "à volonté" souligna notre hôte. Prudents, nous nous servîmes du bout de la fourchette : coquillettes en salade, cèleri sans rémoulade, cervelas et pommes de terre, tout cela vieux de plusieurs jours, ainsi qu'en témoignait une mayonnaise qui "croûtait" à tel point que je dus la re-fouetter ! Désireux de noyer dans l'alcool nos déconvenues du jour, nous nous enquîmes de ce ue la maison pouvait offrir à nos gosiers avides. Un petit rosé de pays ? Faites tomber, patron ! De pays, il l'était, certes, mais duquel ? Le taulier qui faisait lui-même le service m'assura avec le sourire que c'tait du vin "d'ici". Qu'il fût d'ici ne me surprenait pas, mais qu'on pût qualifier ce breuvage de vin était étonnant ! Eh bien non, c'en était. Et encore, les vignerons du cru avaient fait des progrès, puisque quelques années auparavant, ce vin ne servait qu'à confectionner des vinaigrettes. Mais, bon, fallait pas être difficile... Nous eûmes ensuite un poulet dit "basquaise", tout ça parce que figuraient dans l'assiette deux rondelles de poivron. Le poulet était sec et désolé. La garniture ? Un tain de courgettes brûlé et réchauffé au micro-ondes. Le gargotier s'enquit de notre satisfaction. Comme nous ne répondions rien, il ajouta : - Ç'a été ? - Comme à la guerre ! Il tourna les talons sans trop sourire… Mais le summum vint au dessert : "entremet praliné", avait dit l'amphitryon. Vous souvient-il de ce curieux dessert que l'on nous servait à la cantine ? Cette préparation brun-rose, plâtreuse, dans des petites barquettes en plastique transparent, côtelées ? Pio, c'est cela, très exactement : au début, on croyait que c'en était, et tout de suite après avoir goûté on regrettait que ça n'en fût pas… Nous nous réfugiâmes dans notre chambre pour regarder "Plus belle la vie", seule transmission télévisée regardable, bien souvent… Plus tard, je descendis vider le chien, et voyant le bar ouvert, y pénétrai, dans l'idée d'y absorber quelqu'alcool domestique de nature à rosier ma vision des choses. L'odieux tenancier me fit payer mes consommation, ce qui ne l'empêcha pas de les rajouter sur la note le lendemain matin !